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]E NE SAIS PAS DEFINIR 1.4 POESIE

La poésie est un objet assez difficile a cerner, que ce soit chez
Aristote, Chatles d’Orléans, Rimbaud ou René Char. Il ne m’est
pas possible, dans Iinstant, de définir en quoi un texte est ou
n’est pas poétique.

Je le ressens, il m’émeut ou m’émerveille, je suis souvent sidéré
par sa concision, sa justesse, ou la résonance des mots. Rien de
plus personnel que ce ressenti, de plus subjectif, de plus culturel.

Rimbaud et Baudelaire fulminaient parait-il contre Alfred de
Musset, Francis Ponge, que j’aime bien et que je crois avoir cité
dans un texte antérieur' sélevait contre le lyrisme, Yves
Bonnefoy pense les images susceptibles de soupgon et Philippe
Jaccottet® patle de leurre poétique :

Parler est facile, et tracer des mots sur la page,
en régle générale, est risquer peu de chose :
un ouvrage de dentelliere, calfeutre,
paisible (on a pu méme demander
a la bongie une clarté plus douce, plus trompense),
tous les mots sont écrits de la méme encre,
« fleur » et « peur » par exemple sont presque pareils,
et j'anrai beau répéter « sang » du haut en bas
de la page, elle n'en sera pas tachée,
ni moi blesse.
Décortiquer, trouver les raisons pour lesquelles un poeme me
rend heureux ou mélancolique, est difficile. J’imagine méme qu’il
y a incompatibilité entre la fulgurance d’un texte et ma capacité a
découvrir la technique et les « ingrédients » utilisés. Et, a vrai dire,
la question ne m’intéressait guere. Enfin, jusqu’a ces derniers
jours !

! L arbre dans le paysage

2 Philippe Jaccottet — A la lumiéere de Phiver
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J’ai trouvé quelques citations, qui ont fait écho, pour tenter de
cerner cette question : définir la poésie.

Henri Michaux : « Ce gue je voudrais (pas encore ce que je fais) c¢'est

musique pour questionner, pour ausculter, pour approcher le probleme
btre »”

Holdetlin : « Plein de meérites mais en poéte, 'homme habite sur cette

terre. »* Heidegger,” utilise ce vers d’Holderlin dans « I.’Homme

habite’ en poéte ».

11 s’agit de mettre a jour un matériau caché, /e chtonien et 'aérien, le
lourd et le subtil, le sombre et le luminens, la terre et 'air, 'ean et les vents.”
« Décalgner invisible® ».

Habiter en pocte, c’est étre dans ce risque, parler de ces situations
limite. Holdetlin : « /a condition humaine ne se voit remplie que lorsque
PHomme se mesure avec le divin et que cela advient dans la poésie ». Et
Heidegger reprend la méme idée quand i dit: « Habiter
véritablement la terre ne veut pas dire renoncer au ciel, mais an contraire
demenrer lié an céleste, sans cependant chercher en lui sa patrie. »”’

Cest ce que je ressens, ce qui correspond exactement a
I'importance que jattache a la spiritualité.
Pour Nietzsche : « Les poctes, étant donné qu’eux aussi venlent alléger la

vie a 'homme, détonrnent leur regard du présent pénible on aident le présent
a prendre, par une luenr qu’ils font briller du passé, des conleurs nouvelles.

3 Henri Michaux - Passages — p134 Gallimard

4 Holderlin — Le fardean de la joie - le vers «1/oll Verdienst, doch dichterisch wobnet
Der Mensh anf dieser Erde...»  est extrait du poeme «ln lieblicher Blaue bliibet (En
blen suave)».

5 Sur cette reprise de cette phrase d’Holderlin par Martin Heidegger, voir le
texte « Manifeste pour un parti du rythme » de Henri Meschonnic sur
http://www.betlol.net/mescho2.htm

¢ Heidegger remarque qu’en vieux-haut-allemand buan (bauen en allemand
moderne) signifie a la fois batir et habiter ? Il ne s’agit donc pas de comprendre
I’habitation comme un simple logement.

7 Bachelard — Psychanalyse du feu

8 Décalquer l'invisible par Odette-Anna Toulet - publié dans Soleils & Cendre
N° 15 (1991)

9 René Char & Georges de La Tour : « Iintelligence avec 'ange » par Francoise
Dastur


http://www.berlol.net/mescho2.htm
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Pour y réussir, il leur faut étre euxc-mémes a beancoup d’égards des étres
tournés en arriere : en sorte qu’ils peuvent servir de pont, pour mener a des

époques et a des idées trés lointaines, a des religions et a des civilisations
10

mourantes ou 70rtes. »

Et puis chez René Char j’ai trouvé la trace des anges.

Pendant la guerre, quand il était chef d’un groupe de résistants et
faisait I'expérience de la barbarie, il voyait chaque jour, « pigué sur
le mur de chaux de la picce »'' ou il travaillait, une reproduction (une

10 Nietzsche - Humain, trop humain, éd. Denoél Gonthier, p. 150.
11 René Chat — Feuillets dHypnos
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photographie), du tableau de Georges de La Tour qu’ils avaient
nommé le « prisonnier» et qui est en fait un dialogue entre Job et
sa femme.

René Char parlant de ce tableau dit: « Depuis deux ans, pas un
réfractaire qui n'ait, passant la porte, briilée ses yeux: aux premves de cette
chandelle. La femme explique, l'emmuré éconte. Les mots qui tombent de
cette terrestre silhouette d'ange rouge sont des mots essentiels, des mots qui
portent immédiatement seconrs. |...| L’homme est nu, barbu, assez maigre,
senlement vétn d'un pagne blanc et d’'un bonnet. 1] est assis sur une sorte de
cube de pierre ou de bois. La pean de son ventre, de ses hanches, de ses bras et
de sa poitrine est flasque trés ridée. A ses pieds un bol ébréché. 1 homme a
levé la téte vers la femme et la regarde, il a la bouche entronverte comme s'il
5'était étonné ou comme s'il s'apprétait a répondre ».

De la beauté d’un tableau nait avec René Char la simple beauté
d’un texte. C’est dans cette photographie d’une peinture, qu’il
voyait un ange plus terrestre que céleste, une image de la
condition humaine en tant qu’elle se confond avec Dacte
poétique.

Dans les milieux populaires desquels je suis issu, une image
accrochée dans toutes les cuisines sous forme de calendrier des
postes, ou encadrée dans la salle a manger, participait de ce
besoin d’une image poétique. 1l y a cinquante ans peut-étre, apres
deux guerres, cette reproduction, c’était souvent « 'angélus » de
Jean-Francois Millet. Je connais, aujourd’hui encore, une dame
agée qui a pour toute reproduction « artistique » dans sa salle de
séjour, cet Angélus. Cette reproduction était-elle pour les gens
simples, ce que « / prisonnier » £t pour René Char ?

Parce qu’il était populaire, ce tableau a été longtemps reconnu par
les experts ou les esthétes, comme l'on voudra, comme une
ceuvre mineure. Puis, un jour, apres radiographie du tableau, les
experts découvrirent les repentir, dissimulés jusqu’alors.

Entre les deux personnages, Millet avait dans un premier temps,
peint la tombe d’un enfant.

12 jhidem
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La poésie se dérobe toujours, elle n’existe, pour son auteur et
pour celui qui la lit ou la contemple, que par sa nécessité de dire
la beauté, la mélancolie, la colére, la tristesse, de dire le « Monde ».
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DE 1'IMAGE POETIQUE A L'IMAGE PHOTOGRAPHIQUE

Pour Yves Bonnefoy I'image a un statut ambigu, mais de quelles
images patle t’il ?

Ce n’est sans doute pas de lobjet-image pictural ou
photographique, ni du « smuple contenn de la perception, ni méme les
représentations qui se forment dans notre réverie, lesquelles sont fugitives :
mais ce que Baudelaire avait en esprit quand il évoguait ‘le culte des images’,
et ce gue Rimband désignait, lui aussi, quand il écrivait dans un poéme des
Ulnminations |...] ‘les merveillenses images’ ».”

L'image, pour Bonnefoy, a le méme caractere tangible que notre
monde. Il éctit : « ['appellerai image cette impression de la réalité enfin
Dpleinement incarnée qui nous vient, paradoxalement, de mots détonrnés de
V'incarnation »"*.

L'image suscite un « arriere-monde », et en cela elle est donc
positive. Mais a la tentation de l'image se joint une inquiétude. Le
réve ne doit pas se substituer a la réalité. « On ne peut comprendre
vraiment la terre qu'en I'éprouvant comme la vie le veut, dans le temps” ».
Surtout si le but de la poésie est d'atteindre a une vérité. Le
danger de l'image est d'aboutir a des ceuvres closes, autonomes,
coupées de la réalité. « Limage est certainement le mensonge, aussi sincére
soit l'imagier », éctit Bonnefoy. '’

Jadhére a cette idée que les mots, comme les images
photographiques doivent garder une signification terrestre, sans
laquelle il n'est pas de vraie relation au monde. Pas d’imagerie.
Quand la photographie est poésie, elle est aussi ontologique, et
permet d’étre « au monde ».

13 Yves Bonnefoy Entretiens sur la poésie p11
14 Lieux et destins de I'image p 191
15 Entretiens sur la poésie p16

16 I a présence de limage pp 25 26
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« La part esthétigne, dans le poéme, (pour moi dans Iimage
photographique) cest loccasion qui deviendrait la faute si on lui sacrifiait
la vérité »"". L'ceuvre poétique doit étre échange ; il faut donc
qu'aux signes linguistiques correspondent des référents bien réels.
Clest seulement dans ces conditions que 'on pourra avoir une
poésie de « l'incarnation ».

17 ibidem
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CHEMINS PHOTOGRAPHIQUES

Pour espérer étre créatif il est nécessaire de se frotter, de se
confronter, d’assimiler le travail de ceux qui vous paraissent avoir
réussis a créer des images qui vous interpellent et vous stimulent.

Il m’a fallu dans un premier temps, assez instinctivement, faire de
«belles » photos, nettes, cadrées, harmonieuses. Je savais la
différence entre le « beau » et le «joli », sachant courir aprés 'un
et fuir lautre. Une fréquentation assidue des livres de
photographies, des expositions et de photographes comme Luigi
Ghirri m’y aidat.

Puis quelqu’un vint qui, alors que mon oreille pouvait entendre,
me dit, « #u peusxc aller an-dela », ou « tu as des choses a dire, dis-les !I».

L’image suivante est assez révélatrice de cette deuxieme période.
Je n’ai su distinguer ces périodes que plus tard. Dans I'instant,
pendant ces années la, je suis passé insensiblement, je ne sais plus
exactement quand, de la photo précédente a celle-ci.
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Elle correspond a une période difficile de ma vie, ou la violence
des questions posées et les réponses a trouver étaient sans doute
vitales. Comme disent les médecins, « nous ne pouvons pas nous
prononcer immédiatement sur le processus vital». Je ne serais sans doute
pas physiquement mort, mais il me fallait continuer a vivre.

En écho, pour ceux qui ont lu mes textes depuis plusieurs années,
je menais un travail essentiel et souterrain sur mon enfance, dont
'un des aboutissements fut un texte sur « le pardon ».

Je n’étais pas conscient de ce que disaient ces images en les
réalisant, de leur impudeur et de leur violence ; j’avais seulement
le besoin irrépressible de les faire. Mon inconscient n’était pas
endormi, mais Dest-il jamais ? Il s’agissait de « briler l'enclos»
comme le dit René Char.

Et dans toutes ces images s’il n’y avait que traces d’humains.

Et puis, j’ai cessé de photographier pendant dix ans.
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Et puisque mon ceil photographie sans cesse, « j'ai de la peine a
renoncer anx images. 1/ faut que le soc me traverse miroir de I"biver, de ['dge.
1/ fant que le temps mi'ensemence. »"°, j’ai acheté il y a quelques années
un nouvel appareil photographique. Un tout petit appareil,
prétextant Poccasion d’un voyage en Asie.

Et presque immédiatement j’ai commencé a photographier des
humains ? Pas uniquement, mais j’ai osé affronter le regard de
I’Autre, échanger avec lui, et faire une image.

Je me suis aussi posé, plus lucidement cette fois, de nouvelles
questions techniques, esthétiques, sur ma capacité a me « laissez
aller », a «lacher prise ».

Aujourd’hui, je photographie des étres humains.
Je ne fais pas de portraits.

Tous les photographes professionnels demandaient de ne pas
regarder l'objectif. Je le demande. Je ne veux pas prendre une
photographie comme lon peint une pomme. Je souhaite ce
moment fugace, unique, essentiel de I’échange.

Par cette relation créée un instant, je suis aussi dans I'image. Ce
sourire que vous allez aimer c’est celui qui m’a été donné et que
I'image va vous rendre. Et cette image a trois lectures possibles, la
personne, moi, et la relation.

« i ('att) mi'est nécessaire, c'est qu'il ne se sépare de personne, et me permet
de vivre tel que je suis, au niveau de tous. 'art n'est pas a mes yeux une
réjonissance solitaire. 11 est un moyen d'émonvoir le plus grand nombre
d'hommes en lenr offrant une image privilégiée des souffrances et des joies
commumnes »".

18 Philippe Jaccottet

19 A, Camus, Discours de Suéde
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REFLEXIONS SUR LACTE PHOTOGRAPHIQUE
ET LES QUESTIONS QUIL POSE ?

De la technique.

Demander a un poete comment il fait pour écrire ses poésies, il
vous répondra sans doute qu’il utilise des mots, (simples
quelquefois comme chez Philippe Jaccottet), du papier, de 'encre.

Drailleurs, la question la plus souvent posée a un photographe
devant une image que votre interlocuteur trouve belle ou
intéressante, est technique. Vous avez utilisé quel appareil, quel
objectif, a quelle vitesse d’obturation, quel diaphragme ?

Je réponds invariablement, en utilisant plus ou moins
d’euphémismes et si je souhaite étre bienveillant : que je ne sais
pas !

Nombre de photographes pensent en effet que les performances
de Tappareil sont le début et la fin de la réussite en la maticre.
Certes, lappareil ne doit pas techniquement vous trahir et la
lecture du mode d’emploi est conseillée comme pour 'emploi
d’un aspirateur. Mais, et c’est la suite de ma réponse quand les
questionneurs insistent, je demande si utiliser les mémes toiles, les
mémes pinceaux et les mémes huiles que Picasso est suffisant
pour peindre comme Picasso. J’en conviens, c’est un peu pédant,
je ne suis pas a la photographie, ce que Picasso ou Georges de la
Tour sont a la peinture.

La photo ne me touche que si on « i retire son verbiage ordinaire :
technique, réalité, reportage, art... »* dit Barthes.

Mode opératoire

Je n’ai pas le temps de réfléchir au moment méme ou je fais une
photographie, j’ai besoin de la faire, j’ai envie de la faire, je veux la
faire, je la fais.

Je ne vois pas que ce qui est dans le viseur de mon appareil. Il me

20 Barthes — la chambre claire
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faut cadrer mon image, ce qui n’est pas du tout anecdotique.
Mais, ce que je vois essentiellement, ce n’est pas ce que je vois au
travers de 'appareil, mais la photographie telle qu’elle sera.

Mon besoin de faire une photographie a peu d’explications ou de
justifications préalables, d’autant qu’il faut généralement réagir
vivement. Méme l'esquisse d’un sourire ou d’une tristesse sera
fugace. Je sais ce qui m’intéresse. Ce regard, cette lumiere, cette
attitude a cet endroit méme. Ma seule démarche technique
consiste a cadrer précisément mon sujet en évitant tout le reste.
Le réglage technique, il vient tres vite, il se fait presque aussi
automatiquement que de changer les vitesses en conduisant une
voiture. Il faut donc maitriser la technique, Pappareil, en connaitre
les possibilités et les limites, pour mieux s’en débarrasser.

Henri Cartier Bresson fit toutes ses photographies avec le méme
appareil et le méme objectif de 50mms pendant toute sa vie.

J’imagine que pour écrire une poésie le processus est le méme.
Saisi par une nécessité, le pocte sait écrire, dispose d’un nombre
de mots suffisant, et ce n’est que le résultat obtenu qui lui
importe.

Transposer dans un appareillage de mots, de sons, de rythme, la
sensation qu’il porte pour la transporter, la donner. Je pense qu’il
en est de méme en photographie, je veux la beauté de ce visage
par exemple, la capter, saisir ’échange intense et fulgurant qu’il y
eqt entre cette personne et moi, et la transmettre.

Je n’utilise pas des mots mais des couleurs, non des phrases mais
un cadrage.

« Ecrire n'est pas d’écrire» et en photographie, comme en peinture
« peindre n’est pas dépeindre »*'. Sinon, comment, vous qui regarderez
ensuite cette image pourtiez-vous entrer en elle et y faire vivre
votre imaginaire, votre sensibilité, vos émotions. Vous n’entrerez
pas dans la peinture de Greuze par exemple (récitative,
tautologique, enfermante) mais dans celle de Matisse, de Goya, de
Rembrandt, de Bacon...

« Se miéfier de I'image » comme le dit Jacottet.

2l Jean Bazaine
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Pourquoi je photographie en couleut.

Au 19° siecle, Niepce et Nadar inventerent la photographie. Elle
était en noir et blanc. Mais dés 1903 les Freres Lumicre réussirent
a faire de magnifiques autochromes en couleurs. La photographie
en noir et blanc restera et est encore pour certains, la « vraie »
photographie.

Il y eut des raisons techniques : facilité de développement de la
pellicule en noir et blanc, capacité de reproduction dans les
journaux et les livres, qualité des pellicules et performances des
appareils, colts modiques. La photographie est un «art»
populaire, reproductible a I'infini.

Mais tous ces ¢léments n’ont plus d’objet et cependant, le noir et
blanc demeure pour beaucoup la noblesse de «lart»
photographique, s’il en est.

Barthes « #’'aime pas la conleur en photographie car il a l'impression qu'elle
s'interpose entre le sujet et lui. 1 parle des rayons qui émanent dn sujet
photagraphié comme 5'ils étaient tonjours vivants. »*

Je fais des photographies en couleur pour les mémes raisons,
mais inverses.

Barthes ne s’intéressent qu’aux photographies « de jadis ».
Je veux étre témoin d’aujourd’hui.

J’ai fait, enfant, des photographies en noir et blanc, avec le
brownie-flash offert lors de ma premiére communion. Je suis
rapidement passé a la couleur.

La couleur, c’est plus facile, c’est plus joli, d’ailleurs tout le monde
(expression péjorative) fait de la photo couleur. Le noir et blanc,
ne serait donc plus la photo faite par tout le monde. II est, de
prime abord, plus facile de faire de jolies photos en couleurs. En
réalité lutilisation de la couleur peut se révéler plus difficile,
puisqu’il il faut aller au-dela de cette facilité.

La couleur en photographie est un travail sur le volume et la
lumiére, le noir et blanc un travail sur la lumiére. C’est donc le
sujet qui déterminera le choix de 'un ou de I'autre.

22 Roland Barthes La chambre ckaire
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Photographie de Abbas Kiarostami

Dans une photo en noir et blanc, tout est au méme plan. Dans
une photo en couleurs toutes interférent les unes avec les autres.
Un point rouge, placé en arricre de la scéne photographiée
viendra en avant sur la photographie.
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En revanche un bleu, en avant de la sceéne photographiée,
reculera sur la photo et lui donnera de la profondeur.

Le jaune, qui est un gris en noir et blanc, est, en couleur,
insaisissable a Dceil, sl n’est pas enfermé dans une forme
géométrique précise. Il paraitra flou.

La plupart du temps, les photos que je réalise en couleurs
perdraient la signification que je souhaite leur donner en noir et
blanc.

De la relation du photographe a I’Autre et du risque de
prédation

Jrai visité récemment a Paris une exposition d’'un photographe
que je connais pour avoir suivi, il y a quinze ans un workshop
avec lui a Arles. Hans Sylvester présentait une soixantaine de
photos, toutes tres belles, mais (patce qu'il y a un mais) elles
m'ont laissé un gout étrange.

Le talent du photographe est indubitable, les cadrages sont
parfaits, les couleurs somptueuses et je sais, qu’Hans Sylvester est
un homme bon, un humaniste. Son regard sur ces habitants de la
vallée de 'Omo est plein de tendresse. Et il a certainement
conscience de faire oeuvre de mémoire en photographiant ce
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peuple qui continuera, peu de temps encore sans doute, a
ritualiser, embellir leur corps, entourés qu'ils sont de guérillas, de
menaces et de troubles.

Susan Sontag (1) note : "Au contraire de ce qui est suggéré par les valeurs
humanistes que l'on a voulu attribuer a la photographie, la capacité gun'a
l'appareil photo de transformer le réel en objet de beanté déconle de sa relative
inefficacité pour excprimer la vérité. La raison pour laquelle I'humanisme est
devenu ['idéologie dominante des photographes professionnels qui ont une
ambition élevée (c'est le cas de Sylvester), éeartant les justifications
Sformalistes de leur recherche de la beauté, est qu'il masque la confusion des
idées de vérité et de beauté sous-jacente a l'entreprise photographique.”

Quelle est la réalité, la vérité de ces peuples ? Nous ne le saurons
pas avec ces images.

Les photographes sont souvent tres conscients de cette
insuffisance, qu'ils compensent en fournissant informations et
commentaires.

Et qu’en est-il de 'acte de création ? Qui créé ? Le photographe
ou les hommes et les femmes de ce peuple qui savent faire de leur
corps une oeuvre d'art, éphémere de surcroit.

Ainsi sur cette photo, les ombres sont belles et dessinent le visage
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et la coiffe de cette femme, la profondeur de champ a été voulue
pour obtenir un fond flou qui met en valeur le portrait. Elles sont
techniquement correctes. Mais réaliser de telles images est quand
méme assez aisé. La personne pose, Hans Sylvester est resté
plusieurs mois dans ce pays, il a eu le temps d’attendre la bonne
lumicere, a sans doute fait des centaines de photos, puis réalisé sa
sélection.

Mais de qui, au dela, est l'acte créatif. Peut-on patler de
prédation ?

"D'ordinaire les photographes se croient obligés de protester de ['innocence de
la photographie, en soutenant qu'une attitude prédatrice est incompatible avee
la réalisation d'une bonne photo, et en manifestant l'espoir qu'un vocabulaire
plus positif fera comprendre lenr position”> (1).

Hans Sylvester prend une partie de ses photographies de face,
dans le regard de l'autre. Il
s’intéresserait donc  avant
tout aux humains de la tribu
de I'Omo. Je n’en suis pas si
sur. Ainsi, sur cette photo :
Sylvester révele que ce qui
I'intéresse en réalité ce sont
les peintures sur les corps.
L’humain n’existe plus ou
presque. Et ce n’est pas la
pire, dans beaucoup d’autres
il coupe la téte, les jambes,
les mains, centré sur son seul
sujet, les peintures
corporelles. La captation de
Pacte créatif de I’Autre.

Tout le monde trouve cela
trés beau, les tirages étaient
techniquement parfaits, de
tres grand format et tres décoratifs. On prendune photo.

23 Susan Sonntag - Sur la photographie - Christian Bourgois éditeur
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« La photographie est le paradigme d’une relation intrinséquement équivoque
entre le moi et le monde, dont la version de ['idéologie réaliste tantot dicte un
¢ffacement du moi  devant le monde, et tantdt antorise une relation
d’agressivité a ['égard de ce monde qui célébre le moi. On est tonjonrs en train
de redécouvrir et de mettre en avant I'une ou lantre des denx faces de cette
relation. »**

Pour revenir a la question premiére, qu’est ce qui fait
qu’une photo est ou sera poétique ou empreinte de poésie ?

Les photos anciennes, toujours en noir et blanc, n’étaient pas
destinées a étre artistiques ou créatives ou poétiques. Tous ceux
qui posaient pour la photo étaient conscients qu’ils gravaient un
évenement dont il fallait garder le souvenir.

Et les personnes qui s’immobilisaient pour la photographie
avalent, cinq secondes pour prendre la pose (il ne fallait pas
bouger). Secondes pendant lesquels, ils avaient conscience :

- de ce qu’il croyait étre,
- de ce qu’il voulait que I'image restitue de ce qu’il voudrait étre,

- de la place qu’ils occuperont dans la photo : centrale, en retrait,
modeste, secondaire ou anecdotique.

Avec le passage du temps, ces photographies gardent lintérét
b

pour lequel elles avaient été prises, une trace, « cela s'est passé»,

« cela est arrivé », « ¢d a été ».

Elles ont rempli leur fonction mais la disparition des étres et des
lieux, la mesure du temps passé, I’évolution du monde ou d’un
monde, la raideur des attitudes, la disparition des lieux, des
chapeaux, des voilettes ou des moustaches, les vétements portés,
lintérieur des maisons ou des ateliers, le jaunissement du papier,
font naitre une mélancolie crépusculaire, tournée vers la
remémoration du passé.

Sans doute la poésie que nous ressentons en regardant ces photos
a-t-elle pour fond la nostalgie. Nostalgie du jadis et du naguere,
nostalgie du perdu, de l'origine, de 'impossible. « Nostalgie » (du
grec, nostos, qui signifie « retour »).

Comme D’écrit Pascal Quignard « le nostos est le fond de 'ame. La

24 Susan Sonntag Sur la photographie
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maladie du retour impossible du perdu — /a nostalgia — est le
premier vice de la pensée, a coté de appétence au langage. »*

Ce sont de tres vieux liens qui dans la poésie ne cessent de se
dénouer et de se renouer : visage de la mere ou du pere, de afeul,
attitudes, expressions par lesquelles les étres sont de souffle et de
chair. Il appartient donc a ces images de nous lier encore a ce qui
a disparu, et nous travaille comme une substance vivante, un
matériau précieux, mental et verbal. Il en réveille I’éclat perdu, il
en dessine la scéne, il le ramene vers le présent, jusqua la
présence.

Ce jadis, c’est loriginaire, le fondateur, c’est-a-dire Iassise
obscure de I'existence du sujet, aussi bien que la mémoire enfouie
de la culture.

Et puis, il y a, comme le nomme Roland Barthes, le punctum, ce
petit détail sans importance, qui échappa a tous et au
photographe lors de I'évenement et qui, aujourd’hui nous dit, si
nous savons le voir, 'essentiel de la situation ou de la personne.

25 Pascal Quignard Abimes, p. 44
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Ainsi, dans la photographie précédente prise en 1929 le petit
garcon a droite de I'image, devait avoir cinq ans. Il refusait
obstinément d'étre sur la photo tant qu'il n'aurait pas un tablier de
boucher comme tous les autres hommes. On lui en fabriqua un
rapidement avec un torchon et une ficelle.

Mon pére m’a raconté treés récemment cette histoire, dont il se
souvient fort bien. Et je pense que comme pour Barthes,
retrouvant enfin une image fidele et bouleversante de sa mere
disparue dans une photo d’elle, petite fille, ce sera sans doute
longtemps, pour moi, I'image la plus exacte de mon pere que ce
petit garcon au torchon. Volontaire, tétu, obstiné et revendiquant
déja ce qu’il a toujours cru devoir étre.

Toutes les photos ont vocation a devenir anciennes. Il faudra
peut-étre attendre la germination de la poésie dans les images et
les laisser d’ici la en dormance.

Ce qui est parfois douloureux, quand, photographiant mes
parents agés, je sais que déja je fais du « jadis vivant». Je ne sais
jamais si cette photo sera la derniére, il y en aura peut-étre
d’autres, et I'une d’entre elles aura un jour, pour destination, la
cheminée ou le buffet de la salle a2 manger, enchassée dans un
cadre.

« Mais le soleil du soir, la bargue des morts,
touchait la vitre, et demandait rivage. »20

La photographie capte I'instant et mesure ’écoulement du temps.

26 Philippe jacottet — Les planches courbes — P38
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ETRE POETE C’EST MESURER

La poésie est un langage qui arpente le site de « /habiter » humain,
dans « entre-denxc du ciel et de la terre »”".

Mesurer Pentre-deux serait donc le travail du poete dans un
parcours familier autant que périlleux. Il est peut-étre possible de
dite des choses ordinaites de sa vie et de celle du monde, en
s’égarant jusqu’en des contrées ou s’égarent les sens en créant des
images photographiques.

Photographie de Akintunde Akinleye

Il me reste donc encore a me défaire de cette « conception |...| « selon
laguelle les photos doivent avant tout étre belles, c'est a dire harmoniensement
composées, |ce qui me...] parait aujourd'hui une conception étroite, trop
Jermée a la vérité du désordre... »*. Le mien comme celui du monde.

27 Heidegger — I’homme habite en pocte — Essais et conférences, Tel p. 235

28 Susan Sonntag - Sur la photographie - Christian Bourgois éditeur
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« Le parcours du pocte est bien différent de celui du philosophe. Quand celui-
¢t se fixce pour objet de retracer les limites qui bornent la condition humaine, il
Sattache d’abord méthodiquement a faire tomber les illusions. Quand il
demande ‘Que peut un homme 2°, c'est en se détournant avec fermeté de
Limpossible.

La poésie reste an contraire au contact de ['illusion, elle s'écrit a partir de ce
qui perturbe, inspire, mobilise et met en crise le sujet : le sentiment, la
passion, la sensation. .. La raison n'est pas son maitre. » >

Je sais aujourd’hui que seul m’intéresse de tracer des images de
IHomme. « I/ n'y a qu'une espéce valide de voyages, qui est la marche vers
les hommes... »”

« Il ne fandrait pas aimer les hommes pour leur étre d'un réel seconrs.
Seulement désrer leur rendre meilleure telle excpression de lenr regard lorsqn’il
se pose sur plus appauvri qu’eux, prolonger dune seconde telle minute
agréable de lenr vie. A partir de cette démarche et chaque racine traitée, lenr
respiration se ferait plus sereine. Surtout ne pas entierement lenr supprimer
ces sentiers pénibles, a leffort desquels succéde I'évidence de la vérité a travers
Sleurs et fruits. »”'

Je voyage, je photographie pendant mes voyages. Je ne sais
encore voyager qu’en quittant mon petit Liré pour le mont
Palatin.

Je ne sais donc pas ce que je photographierai demain. Peut-étre
des images qui vous feront signe™ pour pouvoir un jour penser et
dire : "['appartiens a ce monde".

« Le voyage se termine naturellement par le retour. Tout le prix: du voyage est
dans son dernier jour... »” Ce serait magnifique que la plus poétique
de mes photos soit la derniére.

2 Jean-Michel Maulpoix, Adienx: au poéme - éditions José Corti

30 Paul Nizan

31 René Char - Feuillets d’Hypnos - page 43 — édition folioplus classiques
32 ].P. Salle-Tourne

33 Paul Nizan
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