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JE NE SAIS PAS DEFINIR LA POESIE 

La poésie est un objet assez difficile à cerner, que ce soit chez 
Aristote, Charles d’Orléans, Rimbaud ou René Char. Il ne m’est 
pas possible, dans l’instant, de définir en quoi un texte est ou 
n’est pas poétique. 
Je le ressens, il m’émeut ou m’émerveille, je suis souvent sidéré 
par sa concision, sa justesse, ou la résonance des mots. Rien de 
plus personnel que ce ressenti, de plus subjectif, de plus culturel. 
Rimbaud et Baudelaire fulminaient paraît-il contre Alfred de 
Musset, Francis Ponge, que j’aime bien et que je crois avoir cité 
dans un texte antérieur1 s’élevait contre le lyrisme, Yves 
Bonnefoy pense les images susceptibles de soupçon et Philippe 
Jaccottet2 parle de leurre p

Parler est facile, et tracer des mots sur la page, 
en règle générale, est risquer peu de chose : 

un ouvrage de dentellière, calfeutré, 
paisible (on a pu même demander 

à la bougie une clarté plus douce, plus trompeuse), 
tous les mots sont écrits de la même encre, 

« fleur » et « peur » par exemple sont presque pareils, 
et j’aurai beau répéter « sang » du haut en bas 

de la page, elle n’en sera pas tachée, 
ni moi blessé. 

Décortiquer, trouver les raisons pour lesquelles un poème me 
rend heureux ou mélancolique, est difficile. J’imagine même qu’il 
y a incompatibilité entre la fulgurance d’un texte et ma capacité à 
découvrir la technique et les « ingrédients » utilisés. Et, à vrai dire, 
la question ne m’intéressait guère. Enfin, jusqu’à ces derniers 
jours ! 

 
1 L’arbre dans le paysage 
2 Philippe Jaccottet – A la lumière de l’hiver 
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J’ai trouvé quelques citations, qui ont fait écho, pour tenter de 
cerner cette question : définir la poésie. 
Henri Michaux : « Ce que je voudrais (pas encore ce que je fais) c’est 
musique pour questionner, pour ausculter, pour approcher le problème 
d’être »3 
Hölderlin : « Plein de mérites mais en poète, l’homme habite sur cette 
terre. »4 Heidegger,5 utilise ce vers d’Hölderlin dans « L’Homme 
habite6 en poète ».  
Il s’agit de mettre à jour un matériau caché, le chtonien et l'aérien, le 
lourd et le subtil, le sombre et le lumineux, la terre et l'air, l'eau et les vents.7 
« Décalquer l’invisible8 ». 
Habiter en poète, c’est être dans ce risque, parler de ces situations 
limite. Hölderlin : «  la condition humaine ne se voit remplie que lorsque 
l’Homme se mesure avec le divin et que cela advient dans la poésie ». Et 
Heidegger reprend la même idée quand il dit : « Habiter 
véritablement la terre ne veut pas dire renoncer au ciel, mais au contraire 
demeurer lié au céleste, sans cependant chercher en lui sa patrie. »9  
C’est ce que je ressens, ce qui correspond exactement à 
l’importance que j’attache à la spiritualité. 
Pour Nietzsche : « Les poètes, étant donné qu’eux aussi veulent alléger la 
vie à l’homme, détournent leur regard du présent pénible ou aident le présent 
à prendre, par une lueur qu’ils font briller du passé, des couleurs nouvelles. 

 
3 Henri Michaux -  Passages – p134 Gallimard  
4 Hölderlin – Le fardeau de la joie -  le vers «Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet 
Der Mensh auf dieser Erde...»  est extrait du poème «In lieblicher Bläue blühet  (En 
bleu suave)». 
5 Sur cette reprise de cette phrase d’Hölderlin par Martin Heidegger, voir le 
texte « Manifeste pour un parti du rythme » de Henri Meschonnic sur 
http://www.berlol.net/mescho2.htm  
6 Heidegger remarque qu’en vieux-haut-allemand buan (bauen en allemand 
moderne) signifie à la fois bâtir et habiter ? Il ne s’agit donc pas de comprendre 
l’habitation comme un simple logement. 
7 Bachelard – Psychanalyse du feu 
8 Décalquer l'invisible  par Odette-Anna Toulet - publié dans Soleils & Cendre 
N° 15 (1991) 

9 René Char & Georges de La Tour : « l’intelligence avec l’ange » par Françoise 
Dastur 

http://www.berlol.net/mescho2.htm
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Pour y réussir, il leur faut être eux-mêmes à beaucoup d’égards des êtres 
tournés en arrière : en sorte qu’ils peuvent servir de pont, pour mener à des 
époques et à des idées très lointaines, à des religions et à des civilisations 
mourantes ou mortes. »10 

 
Et puis chez René Char j’ai trouvé la trace des anges. 
Pendant la guerre, quand il était chef d’un groupe de résistants et 
faisait l’expérience de la barbarie, il voyait chaque jour, « piqué sur 
le mur de chaux de la pièce »11 où il travaillait, une reproduction (une 

 
10 Nietzsche - Humain, trop humain, éd. Denoël Gonthier, p. 150. 
11 René Char – Feuillets dHypnos 
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photographie), du tableau de Georges de La Tour  qu’ils avaient 
nommé le « prisonnier » et qui est en fait un dialogue entre Job et 
sa femme.  
René Char parlant de ce tableau dit : « Depuis deux ans, pas un 
réfractaire qui n’ait, passant la porte, brûlée ses yeux aux preuves de cette 
chandelle. La femme explique, l’emmuré écoute. Les mots qui tombent de 
cette terrestre silhouette d’ange rouge sont des mots essentiels, des mots qui 
portent immédiatement secours. […] L’homme est nu, barbu, assez maigre, 
seulement vêtu d’un pagne blanc et d’un bonnet. Il est assis sur une sorte de 
cube de pierre ou de bois. La peau de son ventre, de ses hanches, de ses bras et 
de sa poitrine est flasque très ridée. A ses pieds un bol ébréché. L’homme a 
levé la tête vers la femme et la regarde, il a la bouche entrouverte comme s’il 
s’était étonné ou comme s’il s’apprêtait à répondre ». 12 
De la beauté d’un tableau naît avec René Char la simple beauté 
d’un texte. C’est dans cette photographie d’une peinture, qu’il 
voyait un ange plus terrestre que céleste, une image de la 
condition humaine en tant qu’elle se confond avec l’acte 
poétique.  
Dans les milieux populaires desquels je suis issu, une image 
accrochée dans toutes les cuisines sous forme de calendrier des 
postes, ou encadrée dans la salle à manger, participait de ce 
besoin d’une image poétique. Il y a cinquante ans peut-être, après 
deux guerres, cette reproduction, c’était souvent « l’angélus » de 
Jean-François Millet. Je connais, aujourd’hui encore, une dame 
âgée qui a pour toute reproduction « artistique » dans sa salle de 
séjour, cet Angélus. Cette reproduction était-elle pour les gens 
simples, ce que « le prisonnier » fût pour René Char ? 
Parce qu’il était populaire, ce tableau a été longtemps reconnu par 
les experts ou les esthètes, comme l’on voudra, comme une 
œuvre mineure. Puis, un jour, après radiographie du tableau, les 
experts découvrirent les repentir, dissimulés jusqu’alors.  
Entre les deux personnages, Millet avait dans un premier temps, 
peint la  tombe d’un enfant. 

 
12  ibidem 
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La poésie se dérobe toujours, elle n’existe, pour son auteur et 
pour celui qui la lit ou la contemple, que par sa nécessité de dire 
la beauté, la mélancolie, la colère, la tristesse, de dire le « Monde ». 
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DE L’IMAGE POETIQUE A L’IMAGE PHOTOGRAPHIQUE 

Pour Yves Bonnefoy l’image a un statut ambigu, mais de quelles 
images parle t’il ? 
Ce n’est sans doute pas de l’objet-image pictural ou 
photographique, ni du « simple contenu de la perception, ni même les 
représentations qui se forment dans notre rêverie, lesquelles sont fugitives : 
mais ce que Baudelaire avait en esprit quand il évoquait ‘le culte des images’, 
et ce que Rimbaud désignait, lui aussi, quand il écrivait dans un poème des 
Illuminations […] ‘les merveilleuses images’ ».13 
L'image, pour Bonnefoy, a le même caractère tangible que notre 
monde. Il écrit : « J'appellerai image cette impression de la réalité enfin 
pleinement incarnée qui nous vient, paradoxalement, de mots détournés de 
l'incarnation »14. 
L'image suscite un « arrière-monde », et en cela elle est donc 
positive. Mais à la tentation de l'image se joint une inquiétude. Le 
rêve ne doit pas se substituer à la réalité. « On ne peut comprendre 
vraiment la terre qu'en l'éprouvant comme la vie le veut, dans le temps15 ». 
Surtout si le but de la poésie est d'atteindre à une vérité. Le 
danger de l'image est d'aboutir à des œuvres closes, autonomes, 
coupées de la réalité. « L'image est certainement le mensonge, aussi sincère 
soit l'imagier », écrit Bonnefoy.16  
J’adhère à cette idée que les mots, comme les images 
photographiques doivent garder une signification terrestre, sans 
laquelle il n'est pas de vraie relation au monde. Pas d’imagerie. 
Quand la photographie est poésie, elle est aussi ontologique, et 
permet d’être « au  monde ».  
 

 
13 Yves Bonnefoy Entretiens sur la poésie p11 
14  Lieux et destins de l'image p 191 
15  Entretiens sur la poésie p16 
16 La présence de l’image pp 25 26 
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« La part esthétique, dans le poème, (pour moi dans l’image 
photographique) c'est l'occasion qui deviendrait la faute si on lui sacrifiait 
la vérité »17. L'œuvre poétique doit être échange ; il faut donc 
qu'aux signes linguistiques correspondent des référents bien réels. 
C'est seulement dans ces conditions que l'on pourra avoir une 
poésie de « l'incarnation ». 

 
17 ibidem 
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 CHEMINS PHOTOGRAPHIQUES 

Pour espérer être créatif il est nécessaire de se frotter, de se 
confronter, d’assimiler le travail de ceux qui vous paraissent avoir 
réussis à créer des images qui vous interpellent et vous stimulent. 
Il m’a fallu dans un premier temps, assez instinctivement, faire de 
« belles » photos, nettes, cadrées, harmonieuses. Je savais la 
différence entre le « beau » et le « joli », sachant courir après l’un 
et fuir l’autre. Une fréquentation assidue des livres de 
photographies, des expositions et de photographes comme Luigi 
Ghirri m’y aidât. 

Puis quelqu’un vint qui, alors que mon oreille pouvait l’entendre, 
me dit, « tu peux aller au-delà », ou « tu as des choses à dire, dis-les ! ». 
L’image suivante est assez révélatrice de cette deuxième période. 
Je n’ai su distinguer ces périodes que plus tard. Dans l’instant, 
pendant ces années là, je suis passé insensiblement, je ne sais plus 
exactement quand, de la photo précédente à celle-ci.  
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Elle correspond à une période difficile de ma vie, où la violence 
des questions posées et les réponses à trouver étaient sans doute 
vitales. Comme disent les médecins, « nous ne pouvons pas nous 
prononcer immédiatement sur le processus vital ». Je ne serais sans doute 
pas physiquement mort, mais il me fallait continuer à vivre. 
En écho, pour ceux qui ont lu mes textes depuis plusieurs années, 
je menais un travail essentiel et souterrain sur mon enfance, dont 
l’un des aboutissements fut un texte sur « le pardon ». 
Je n’étais pas conscient de ce que disaient ces images en les 
réalisant, de leur impudeur et de leur violence ; j’avais seulement 
le besoin irrépressible de les faire. Mon inconscient n’était pas 
endormi, mais l’est-il jamais ? Il s’agissait de « brûler l’enclos » 
comme le dit René Char. 
Et dans toutes ces images s’il n’y avait que traces d’humains.  
Et puis, j’ai cessé de photographier pendant dix ans. 



 Photoésie 11 

                                                

Et puisque mon œil photographie sans cesse, « j'ai de la peine à 
renoncer aux images. Il faut que le soc me traverse miroir de l'hiver, de l'âge. 
Il faut que le temps m'ensemence. »18, j’ai acheté il y a quelques années 
un nouvel appareil photographique. Un tout petit appareil, 
prétextant l’occasion d’un voyage en Asie. 
Et presque immédiatement j’ai commencé à photographier des 
humains ? Pas uniquement, mais j’ai osé affronter le regard de 
l’Autre, échanger avec lui, et faire une image. 
Je me suis aussi posé, plus lucidement cette fois, de nouvelles 
questions techniques, esthétiques, sur ma capacité à me « laissez 
aller », à « lâcher prise ». 
Aujourd’hui, je photographie des êtres humains. 
Je ne fais pas de portraits. 
Tous les photographes professionnels demandaient de ne pas 
regarder l’objectif. Je le demande. Je ne veux pas prendre une 
photographie comme l’on peint une pomme. Je souhaite ce 
moment fugace, unique, essentiel de l’échange. 
Par cette relation créée un instant, je suis aussi dans l’image. Ce 
sourire que vous allez aimer c’est celui qui m’a été donné et que 
l’image va vous rendre. Et cette image a trois lectures possibles, la 
personne, moi, et la relation.  
« Si (l'art) m'est nécessaire, c'est qu'il ne se sépare de personne, et me permet 
de vivre tel que je suis, au niveau de tous. L'art n'est pas à mes yeux une 
réjouissance solitaire. Il est un moyen d'émouvoir le plus grand nombre 
d'hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies 
communes »19. 

 
18 Philippe Jaccottet 
19 A. Camus, Discours de Suède 
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REFLEXIONS SUR L’ACTE PHOTOGRAPHIQUE  
ET  LES QUESTIONS QU’IL POSE ? 

De la technique. 

Demander à un poète comment il fait pour écrire ses poésies, il 
vous répondra sans doute qu’il utilise des mots, (simples 
quelquefois comme chez Philippe Jaccottet), du papier, de l’encre. 
D’ailleurs, la question la plus souvent posée à un photographe 
devant une image que votre interlocuteur trouve belle ou 
intéressante, est technique. Vous avez utilisé quel appareil, quel 
objectif, à quelle vitesse d’obturation, quel diaphragme ? 
Je réponds invariablement, en utilisant plus ou moins 
d’euphémismes et si je souhaite être bienveillant : que je ne sais 
pas !  
Nombre de photographes pensent en effet que les performances 
de l’appareil sont le début et la fin de la réussite en la matière. 
Certes, l’appareil ne doit pas techniquement vous trahir et la 
lecture du mode d’emploi est conseillée comme pour l’emploi 
d’un aspirateur. Mais, et c’est la suite de ma réponse quand les 
questionneurs insistent, je demande si utiliser les mêmes toiles, les 
mêmes pinceaux et les mêmes huiles que Picasso est suffisant 
pour peindre comme Picasso. J’en conviens, c’est un peu pédant, 
je ne suis pas à la photographie, ce que Picasso ou Georges de la 
Tour sont à la peinture.  
La photo ne me touche que si on « lui retire son verbiage ordinaire : 
technique, réalité, reportage, art... »20 dit Barthes. 
Mode opératoire 

Je n’ai pas le temps de réfléchir au moment même où je fais une 
photographie, j’ai besoin de la faire, j’ai envie de la faire, je veux la 
faire, je la fais. 
Je ne vois pas que ce qui est dans le viseur de mon appareil. Il me 

 
20 Barthes – la chambre claire 
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faut cadrer mon image, ce qui n’est pas du tout anecdotique. 
Mais, ce que je vois essentiellement, ce n’est pas ce que je vois au 
travers de l’appareil, mais la photographie telle qu’elle sera.  
Mon besoin de faire une photographie a peu d’explications ou de 
justifications préalables, d’autant qu’il faut généralement réagir 
vivement. Même l’esquisse d’un sourire ou d’une tristesse sera 
fugace. Je sais ce qui m’intéresse. Ce regard, cette lumière, cette 
attitude à cet endroit même. Ma seule démarche technique 
consiste à cadrer précisément mon sujet en évitant tout le reste. 
Le réglage technique, il vient très vite, il se fait presque aussi 
automatiquement que de changer les vitesses en conduisant une 
voiture. Il faut donc maîtriser la technique, l’appareil, en connaître 
les possibilités et les limites, pour mieux s’en débarrasser.  
Henri Cartier Bresson fit toutes ses photographies avec le même 
appareil et le même objectif de 50mms pendant toute sa vie. 
J’imagine que pour écrire une poésie le processus est le même. 
Saisi par une nécessité, le poète sait écrire, dispose d’un nombre 
de mots suffisant, et ce n’est que le résultat obtenu qui lui 
importe.  
Transposer dans un appareillage de mots, de sons, de rythme, la 
sensation qu’il porte pour la transporter, la donner. Je pense qu’il 
en est de même en photographie, je veux la beauté de ce visage 
par exemple, la capter, saisir l’échange intense et fulgurant qu’il y 
eût entre cette personne et moi, et la transmettre.  
Je n’utilise pas des mots mais des couleurs, non des phrases mais 
un cadrage.  
« Ecrire n’est pas d’écrire » et en photographie, comme en peinture 
« peindre n’est pas dépeindre »21. Sinon, comment, vous qui regarderez 
ensuite cette image pourriez-vous entrer en elle et y faire vivre 
votre imaginaire, votre sensibilité, vos émotions. Vous n’entrerez 
pas dans la peinture de Greuze par exemple (récitative, 
tautologique, enfermante) mais dans celle de Matisse, de Goya, de 
Rembrandt, de Bacon…  
« Se méfier de l’image » comme le dit Jacottet. 

 
21 Jean Bazaine 
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Pourquoi je photographie en couleur. 

Au 19e siècle, Niepce et Nadar inventèrent la photographie. Elle 
était en noir et blanc. Mais dès 1903 les Frères Lumière réussirent 
à faire de magnifiques autochromes en couleurs. La photographie 
en noir et blanc restera et est encore pour certains, la « vraie » 
photographie.  
Il y eut des raisons techniques : facilité de développement de la 
pellicule en noir et blanc, capacité de reproduction dans les 
journaux et les livres, qualité des pellicules et performances des 
appareils, coûts modiques. La photographie est un « art » 
populaire, reproductible à l’infini. 
Mais tous ces éléments n’ont plus d’objet et cependant, le noir et 
blanc demeure pour beaucoup la noblesse de « l’art » 
photographique, s’il en est. 
Barthes « n’aime pas la couleur en photographie car il a l’impression qu’elle 
s’interpose entre le sujet et lui. Il parle des rayons qui émanent du sujet 
photographié comme s’ils étaient toujours vivants. »22 
Je fais des photographies en couleur pour les mêmes raisons, 
mais inverses.  
Barthes ne s’intéressent qu’aux photographies « de jadis ». 
Je veux être témoin d’aujourd’hui.  
J’ai fait, enfant, des photographies en noir et blanc, avec le 
brownie-flash offert lors de ma première communion. Je suis 
rapidement passé à la couleur.  
La couleur, c’est plus facile, c’est plus joli, d’ailleurs tout le monde 
(expression péjorative) fait de la photo couleur. Le noir et blanc, 
ne serait donc plus la photo faite par tout le monde. Il est, de 
prime abord, plus facile de faire de jolies photos en couleurs. En 
réalité l’utilisation de la couleur peut se révéler plus difficile, 
puisqu’il il faut aller au-delà de cette facilité. 
La couleur en photographie est un travail sur le volume et la 
lumière, le noir et blanc un travail sur la lumière. C’est donc le 
sujet qui déterminera le choix de l’un ou de l’autre. 

 
22 Roland Barthes La chambre ckaire 
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Photographie de Abbas Kiarostami 
Dans une photo en noir et blanc, tout est au même plan. Dans 
une photo en couleurs toutes interfèrent les unes avec les autres. 
Un point rouge, placé en arrière de la scène photographiée 
viendra en avant sur la photographie.  
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En revanche un bleu, en avant de la scène photographiée, 
reculera sur la photo et lui donnera de la profondeur.  
Le jaune, qui est un gris en noir et blanc, est, en couleur, 
insaisissable à l’œil, s’il n’est pas enfermé dans une forme 
géométrique précise. Il paraîtra flou. 
La plupart du temps, les photos que je réalise en couleurs 
perdraient la signification que je souhaite leur donner en noir et 
blanc.  

De la relation du photographe à l’Autre et du risque de 
prédation 

J’ai visité récemment à Paris une exposition d’un photographe 
que je connais pour avoir suivi, il y a quinze ans un workshop 
avec lui à Arles. Hans Sylvester présentait une soixantaine de 
photos, toutes très belles, mais (parce qu'il y a un mais) elles 
m'ont laissé un goût étrange. 
Le talent du photographe est indubitable, les cadrages sont 
parfaits, les couleurs somptueuses et je sais, qu’Hans Sylvester est 
un homme bon, un humaniste. Son regard sur ces habitants de la 
vallée de l'Omo est plein de tendresse. Et il a certainement 
conscience de faire oeuvre de mémoire en photographiant ce 
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peuple qui continuera, peu de temps encore sans doute, à 
ritualiser, embellir leur corps, entourés qu'ils sont de guérillas, de 
menaces et de troubles. 
Susan Sontag (1) note : "Au contraire de ce qui est suggéré par les valeurs 
humanistes que l'on a voulu attribuer à la photographie, la capacité qu'à 
l'appareil photo de transformer le réel en objet de beauté découle de sa relative 
inefficacité pour exprimer la vérité. La raison pour laquelle l'humanisme est 
devenu l'idéologie dominante des photographes professionnels qui ont une 
ambition élevée (c'est le cas de Sylvester), écartant les justifications 
formalistes de leur recherche de la beauté, est qu'il masque la confusion des 
idées de vérité et de beauté sous-jacente à l'entreprise photographique." 
Quelle est la réalité, la vérité de ces peuples ? Nous ne le saurons 
pas avec ces images.  
Les photographes sont souvent très conscients de cette 
insuffisance, qu'ils compensent en fournissant informations et 
commentaires. 
Et qu’en est-il de l'acte de création ? Qui créé ? Le photographe 
ou les hommes et les femmes de ce peuple qui savent faire de leur 
corps une oeuvre d'art, éphémère de surcroît.  
Ainsi sur cette photo, les ombres sont belles et dessinent le visage 
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et la coiffe de cette femme, la profondeur de champ a été voulue 
pour obtenir un fond flou qui met en valeur le portrait. Elles sont 
techniquement correctes.  Mais réaliser de telles images est quand 
même assez aisé. La personne pose, Hans Sylvester est resté 
plusieurs mois dans ce pays, il a eu le temps d’attendre la bonne 
lumière, a sans doute fait des centaines de photos, puis réalisé sa 
sélection.  
Mais de qui, au delà, est l'acte créatif. Peut-on parler de 
prédation ? 
"D'ordinaire les photographes se croient obligés de protester de l'innocence de 
la photographie, en soutenant qu'une attitude prédatrice est incompatible avec 
la réalisation d'une bonne photo, et en manifestant l'espoir qu'un vocabulaire 
plus positif fera comprendre leur position"23 (1).  
Hans Sylvester prend une partie de ses photographies de face, 

dans le regard de l'autre. Il 
s’intéresserait donc avant 
tout aux humains de la tribu 
de l’Omo. Je n’en suis pas si 
sur. Ainsi, sur cette photo : 
Sylvester révèle que ce qui 
l’intéresse en réalité ce sont 
les peintures sur les corps. 
L’humain n’existe plus ou 
presque. Et ce n’est pas la 
pire, dans beaucoup d’autres 
il coupe la tête, les jambes, 
les mains, centré sur son seul 
sujet, les peintures 
corporelles. La captation de 
l’acte créatif de l’Autre. 
Tout le monde trouve cela 
très beau, les tirages étaient 
techniquement parfaits, de 

très grand format et très décoratifs. On prend une photo. 

 
23 Susan Sonntag - Sur la photographie - Christian Bourgois éditeur 
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 « La photographie est le paradigme d’une relation intrinsèquement équivoque 
entre le moi et le monde, dont la version de l’idéologie réaliste tantôt dicte un 
effacement du moi devant le monde, et tantôt autorise une relation 
d’agressivité à l’égard de ce monde qui célèbre le moi. On est toujours en train 
de redécouvrir et de mettre en avant l’une ou l’autre des deux faces de cette 
relation. »24 
Pour revenir à la question première, qu’est ce qui fait 
qu’une photo est ou sera poétique ou empreinte de poésie ? 

Les photos anciennes, toujours en noir et blanc, n’étaient pas 
destinées à être artistiques ou créatives ou poétiques. Tous ceux 
qui posaient pour la photo étaient conscients qu’ils gravaient un 
évènement dont il fallait garder le souvenir.  
Et les personnes qui s’immobilisaient pour la photographie 
avaient, cinq secondes pour prendre la pose (il ne fallait pas 
bouger). Secondes pendant lesquels, ils avaient conscience : 
- de ce qu’il croyait être, 
- de ce qu’il voulait que l’image restitue de ce qu’il voudrait être, 
- de la place qu’ils occuperont dans la photo : centrale, en retrait, 

modeste,  secondaire ou anecdotique. 

Avec le passage du temps, ces photographies gardent l’intérêt 
pour lequel elles avaient été prises, une trace, « cela s’est passé », 
« cela est arrivé », « çà a été ».  
Elles ont rempli leur fonction mais la disparition des êtres et des 
lieux, la mesure du temps passé, l’évolution du monde ou d’un 
monde, la raideur des attitudes, la disparition des lieux, des 
chapeaux, des voilettes ou des moustaches, les vêtements portés, 
l’intérieur des maisons ou des ateliers, le jaunissement du papier, 
font naître une mélancolie crépusculaire, tournée vers la 
remémoration du passé.  
Sans doute la poésie que nous ressentons en regardant ces photos 
a-t-elle pour fond la nostalgie. Nostalgie du jadis et du naguère, 
nostalgie du perdu, de l’origine, de l’impossible.  « Nostalgie » (du 
grec, nostos, qui signifie « retour »).  
Comme l’écrit Pascal Quignard « le nostos est le fond de l’âme. La 

 
24 Susan Sonntag Sur la photographie 
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maladie du retour impossible du perdu – la nostalgia – est le 
premier vice de la pensée, à côté de l’appétence au langage. »25  
Ce sont de très vieux liens qui dans la poésie ne cessent de se 
dénouer et de se renouer : visage de la mère ou du père, de l’aïeul, 
attitudes, expressions par lesquelles les êtres sont de souffle et de 
chair. Il appartient donc à ces images de nous lier encore à ce qui 
a disparu, et nous travaille comme une substance vivante, un 
matériau précieux, mental et verbal. Il en réveille l’éclat perdu, il 
en dessine la scène, il le ramène vers le présent, jusqu’à la 
présence.  
Ce jadis, c’est l’originaire, le fondateur, c’est-à-dire l’assise 
obscure de l’existence du sujet, aussi bien que la mémoire enfouie 
de la culture. 

Et puis, il y a, comme le nomme Roland Barthes, le punctum, ce 
petit détail sans importance, qui échappa à tous et au 
photographe lors de l’évènement et qui, aujourd’hui nous dit, si 
nous savons le voir, l’essentiel de la situation ou de la personne. 

 
25 Pascal Quignard Abîmes, p. 44 
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 Ainsi, dans la photographie précédente prise en 1929 le petit 
garçon à droite de l’image, devait avoir cinq ans. Il refusait 
obstinément d'être sur la photo tant qu'il n'aurait pas un tablier de 
boucher comme tous les autres hommes. On lui en fabriqua un 
rapidement avec un torchon et une ficelle. 
Mon père m’a raconté très récemment cette histoire, dont il se 
souvient fort bien. Et je pense que comme pour Barthes, 
retrouvant enfin une image fidèle et bouleversante de sa mère 
disparue dans une photo d’elle, petite fille, ce sera sans doute 
longtemps, pour moi, l’image la plus exacte de mon père que ce 
petit garçon au torchon. Volontaire, têtu, obstiné et revendiquant 
déjà ce qu’il a toujours cru devoir être. 
Toutes les photos ont vocation à devenir anciennes. Il faudra 
peut-être attendre la germination de la poésie dans les images et 
les laisser d’ici là en dormance. 
Ce qui est parfois douloureux, quand, photographiant mes 
parents âgés, je sais que déjà je fais du « jadis vivant ». Je ne sais 
jamais si cette photo sera  la dernière, il y en aura peut-être 
d’autres, et  l’une d’entre elles aura un jour, pour destination, la 
cheminée ou le buffet de la salle à manger, enchâssée dans un 
cadre. 

« Mais le soleil du soir, la barque des morts,  
touchait la vitre, et demandait rivage. »26 

La photographie capte l’instant et mesure l’écoulement du temps. 

 
26 Philippe jacottet – Les planches courbes – P38 
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ETRE POETE C’EST MESURER 

La poésie est un langage qui arpente le site de « l’habiter » humain, 
dans « l’entre-deux du ciel et de la terre »27.  
Mesurer l’entre-deux serait donc le travail du poète dans un 
parcours familier autant que périlleux. Il est peut-être possible de 
dire des choses ordinaires de sa vie et de celle du monde, en 
s’égarant jusqu’en des contrées où s’égarent les sens en créant des 
images photographiques. 

Photographie de Akintunde Akinleye 
Il me reste donc encore à me défaire de cette « conception [...] « selon 
laquelle les photos doivent avant tout être belles, c'est à dire harmonieusement 
composées, [ce qui me...] paraît aujourd'hui une conception étroite, trop 
fermée à la vérité du désordre... »28. Le mien comme celui du monde.  

 
27 Heidegger – L’homme habite en poète – Essais et conférences,  Tel p. 235 
28 Susan Sonntag - Sur la photographie - Christian Bourgois éditeur 
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« Le parcours du poète est bien différent de celui du philosophe. Quand celui-
ci se fixe pour objet de retracer les limites qui bornent la condition humaine, il 
s’attache d’abord méthodiquement à faire tomber les illusions. Quand il 
demande ‘Que peut un homme ?’, c’est en se détournant avec fermeté de 
l’impossible.  
La poésie reste au contraire au contact de l’illusion, elle s’écrit à partir de ce 
qui perturbe, inspire, mobilise et met en crise le sujet : le sentiment, la 
passion, la sensation… La raison n’est pas son maître. » 29 
Je sais aujourd’hui que seul m’intéresse de tracer des images de 
l’Homme. « Il n'y a qu'une espèce valide de voyages, qui est la marche vers 
les hommes... »30 
 « Il ne faudrait pas aimer les hommes pour leur être d’un réel secours. 
Seulement désirer leur rendre meilleure telle expression de leur regard lorsqu’il 
se pose sur plus appauvri qu’eux, prolonger d’une seconde telle minute 
agréable de leur vie. A partir de cette démarche et chaque racine traitée, leur 
respiration se ferait plus sereine. Surtout ne pas entièrement leur supprimer 
ces sentiers pénibles, à l’effort desquels succède l’évidence de la vérité à travers 
fleurs et fruits. »31 
Je voyage, je photographie pendant mes voyages. Je ne sais 
encore voyager qu’en quittant mon petit Liré pour le mont 
Palatin.  
Je ne sais donc pas ce que je photographierai demain. Peut-être 
des images qui vous feront signe32 pour pouvoir un jour penser et 
dire : "J'appartiens à ce monde". 
« Le voyage se termine naturellement par le retour. Tout le prix du voyage est 
dans son dernier jour... »33 Ce serait magnifique que la plus poétique 
de mes photos soit la dernière.  

 
29 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème - éditions José Corti 
30 Paul Nizan 
31 René Char - Feuillets d’Hypnos - page 43 – édition folioplus classiques 
32 J.P. Salle-Tourne 
33 Paul Nizan 
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