Est-ce donc la vie d'un homme ?
Oui,
et la vie des autres hommes aussi.
Nul de nous n'a l'honneur d'avoir une vie qui soit à lui.
Ma vie est la vôtre,
votre vie est la mienne,
vous vivez ce que je vis ;
la destinée est une.
Prenez donc ce miroir,
et regardez-vous-y.
On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi.
Parlez-nous de nous,
leur crie-t-on.
Hélas ! quand je vous parle de moi,
je vous parle de vous.
Comment ne le sentez-vous pas ?
Ah !
insensé,
qui crois que je ne suis pas toi !
Victor Hugo, Les Contemplations, extrait
Personnage de profil à gauche
Plume, encre brune
BNF, Manuscrits, NAF 13342, fol. 4.
Plume, encre brune
BNF, Manuscrits, NAF 13342, fol. 4.